Sebastián C. Santisteban

Tropical psychotic postexistentialism. Cine, escritura, IA y pensamiento crítico.

  • Dogma b.24 (or Towards a Precarious, Joyous, and Sad Cinema – A Manifesto)

    The noises of the city fall behind as I enter the half-empty cinema. Almost physically, I feel the color of the shadows, the serene realm of the lucid dream that is about to begin.

    To the left and right, faint silhouettes look illuminated towards the big screen. I remember having thought about this phrase before, in this very place, and also about what you said: ‘No matter how vast the darkness may be, we must project our own light.’

    These thoughts bring me to the doorstep of a sci-fi movie set about the outter space. I enter; we exchange a few conventional and cordial words, and I hand over this manifesto. If I am not mistaken, you, Kubrick, were not disdainful of letters, although a text like this might have horribly annoyed you. However, this time you read it and make some gesture of approval, perhaps because in it you recognize your own ideas, perhaps because the flawed statements bother you less than the healthy copies.

    At this point, my fantasy dissolves, like fire into fire. The cinema surrounding me is on Sant Antoni Maria Claret Street, not in Entença, and you, Kubrick, died of a heart attack in ’99. My vanity and nostalgia have constructed this impossible scene. But tomorrow I, too, will have become mere words and memories and the chronology of our lives will be lost in a universe of symbols, and somehow it will be fair to say that I have handed you this manifesto and that you have approved it.

    The manifesto:

    • More than artists, we are craftsmen; more than influencers, we are laborers. We seek to elevate our craft to the highest level by chiseling an image, a sound, a word, for days, months, years. Like Flaubert, but in cinema, we seek the ‘just frame.’
    • In our films, the story is paramount. We understand cinema more as literature and music than painting and/or sculpture.
    • Every festival, every government grant, every agent from big production companies, every audience, the entire world is already overcrowded with films, intoxicated. There’s no room for anyone else. ‘Filmmakers’ are complete and the line to become one is too long and leaves no time to create real films.
    • We don’t know what we’re talking about. We haven’t been to any film school. Money isn’t even enough to pay the rent.
    • Making films is an obligation and there is no other; no employment, no pension, no certainty, no progress, no happiness, no future.
    • We tell modest and meaningful stories without large budgets (i.e., without any budget).
    • Contemporary cinema demands the collision of ‘high’ and ‘low’ culture, as both are collapsing.
    • Each department must contribute to the production with its own technical equipment.
    • The use of AI and any technological tool is allowed as long as it is understood that these technologies are made to stupefy minds and undermine skills.
    • Self-exploitation in cinema (and any other type of art) is a new form of dignity hard to achieve otherwise. Alternatives to self-exploitation no longer exist.
    • Each team member owns a percentage of the film.
    • Nothingness, stupidity, and disguised poverty are excellent themes to treat in contemporary cinema.
    • No one should expect any economic benefit from anything.
    • Every film must respond to a vital need. All types of posturing are forbidden.
    • Posturing is valid only for influencers.
    • Actors must contribute at least with 80% of their character’s makeup and wardrobe. In this regard, they must work jointly with the screenwriter and director in the creation of their characters.
    • We are anachronistic. We know the absurdity of writing a manifesto now.
    • All genres are valid as long as they are subverted and treated with dignity and rigor.
    • Cinema must be primarily art and not industry, even though that may now cause laughter.
    • We tell avant-garde, circular, darkly humorous, disturbing, and tender stories, never self-indulgent or generic; stories that establish a small new ray of light to feel discomforts differently.
    • Some important concepts that guide us are: hyperrealism, metamodernism, metafiction, postexistentialism, ordinary psychosis, J. Lacan, J. Balvin, reggaeton, K. Marx, and J. Bach’s music.
    • The screenwriter must be an erudite of cinema and literature. He must be know deeply the works of Shakespeare, Cervantes, Tolstoy, Ibsen, Baudelaire, Steinberg, Beckett, J. Florez, J. Asunción Silva, Carver, Céline, Ecclesiastes, and Borges.
    • The music composer must be a music genius.
    • The director must be obsessed with cinema and have watched at least the top 250 films ranked on IMDb, as well as thoroughly know the works of Bresson, Tarr, Wong Kar-wai, Welles, Boon Joon-ho, Keaton, Fellini, Lynch, and Haneke.
    • We must be excellent at optimizing time and resources. A maximum of two locations and three days for each shooting.
    • A shot must never have more than five takes.
    • We live modest lives; to survive we accept any other type of work and better if it is not related to cinema (the more proletarian the more valuable for the production).
    • We make use of narrators off-screen and voices in post-production (See: A Man Escaped). Well-done direct sound is very expensive.
    • We like contradictions and the use of literary figures; the oxymoron and the hypallages and the polysyndeton and the anacoluthons.
    • We are committed to the subversion and mixing of genres.
    • We are a copy of a copy of a copy of a copy of a cop…
    • We firmly believe that the written or spoken word is still more valuable and powerful than Instagram filters, WhatsApp emojis, or TikTok effects.
    • We will go viral.
    • For shooting, we sign written collaboration contracts that have no legal effect.
    • A movie should last only as long as necessary to be excellent. Boredom as an aesthetic effect is an aberration now, a cliché that only serves to mask the mediocrity of the new filmfluencers who saturate festivals, government grants, and cinemas.
    • We can no longer properly differentiate between what is reality and what is fiction, therefore, we don’t.
    • We do not take ourselves too seriously. The world owes us nothing, and no one has asked us to make films. We know we will gain nothing from cinema except poverty, loneliness, and darkness. Nor do we expect anything from anyone.
    • We are not legally established, that is, we have no papers, that is, we do not exist. We are immigrants and foreigners; always.
    • Vanity and self-indulgence are the great enemies of our times.
    • We are marked by impossibility and failure.
    • Aspiring YouTubers tend to be good crew members. They usually have cameras and lights, as well as being attentive and collaborative.
    • The list of films made from these precepts can be consulted here: https://sebastiansantisteban.com/2024/05/10/lista-de-peliculas-dogma-b-24/
    • If you liked this content, please share with your networks 😉
    • With this manifesto, we give way to the creation of the collaborative and precarious film production company based in Barcelona (not legally established): Rumbo a Peor Films
    • You can follow us on our Instagram profile: https://www.instagram.com/rumbo_a_peor_films/«

    Amb el suport de l’Ajuntament del Barnavers-24

  • Lista de películas Dogma b.24

    A continuación presentamos las películas que hemos realizado hasta ahora según los preceptos del manifiesto Dogma b.24:

    Los sueños y las fantasias de los estudiantes de un colegio en la provincia de Colombia en el año 2013.
    Un Buster Keaton convertido en psicópata se enfrenta a cuchillo con un personaje de Tarantino, antes de romper una pantalla junto a una sirenita en una épica pose de coronación al estilo de Simba. Un homenaje cinematográfico, con créditos musicalizados por F. Peter Schubert.
    En un futuro no muy lejano, una IA avanzada aprende de las obsesiones humanas manipulando personas para crear contenido viral para el apetito insaciable de las redes sociales.
    «En un universo alternativo Maluma fracasa como cantante de reggaetón y se dedica a escribir poemas existencialistas acerca de la fragilidad masculina.» Un proyecto llevado a cabo con el apoyo del Ayuntamiento del Barnaverso-24.
  • Dogma b.24 (o Hacia un cine precarizado, alegre y triste – Un manifiesto)

    Los ruidos de la ciudad quedan atrás y entro en el cine medio vacío. De una manera casi física siento el color de las sombras, el ámbito sereno del sueño lúcido que está por comenzar.

    A izquierda y derecha, las siluetas tenues miran iluminadas hacia la gran pantalla. Recuerdo haber pensado ya en esta frase, en este mismo lugar, y también en esa que usted dijo: “Sin importar que tan basta pueda ser la oscuridad, debemos proyectar nuestra propia luz.”

    Estos pensamientos me dejan a las puertas del set de rodaje de una película sobre el espacio. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le entrego este manifiesto. Si no me engaño, usted no despreciaba las letras, Kubrick, aunque es probable que un texto así le molestara espantosamente. Sin embargo, esta vez usted lo lee y hace algún gesto de aprobación, acaso porque en él reconoce sus propias ideas, acaso porque los enunciados deficientes le importan menos que las sanas copias.

    En este punto se deshace mi fantasía, como el fuego en el fuego. El cine que me rodea está en la Calle Sant Antoni Maria Claret, y no en Entença, y usted, Kubrick, murió de un infarto en el 99. Mi vanidad y nostalgia han armado esta escena imposible. Pero mañana yo también me habré convertido en simples palabras y recuerdos y la cronología de nuestras vidas se perderá en un universo de símbolos, y de algún modo será justo afirmar que yo le he entregado este manifiesto y que usted lo ha aprobado.


    El manifiesto:

    • Más que artistas somos artesanos; más que influencers somos obreros.
    • Buscamos elevar nuestro oficio al más alto nivel, cincelando durante días, meses, años, una imagen, un sonido, una palabra. Como Flaubert, pero en el cine, buscamos el “cuadro justo”.
    • En nuestras películas la historia prima por encima de todo lo demás. Comprendemos el cine más como literatura y música que pintura y/o escultura.
    • Todos los festivales, todas las convocatorias públicas, todos los agentes de las productoras, todas las audiencias, el mundo entero está abarrotado ya de películas, intoxicado. No cabe nadie más. Los “cineastas” están completos y la fila para volverse uno es demasiado larga como para hacerla y tener el tiempo de crear grandes películas.
    • No sabemos de lo que hablamos. No hemos ido a ninguna escuela de cine. El dinero no alcanza para pagar el arriendo.
    • Hacer cine es una obligación y no hay otra; ni empleo, ni pensión, ni certidumbre, ni progreso, ni felicidad, ni futuro.
    • Contamos historias modestas y significativas sin grandes presupuestos (es decir, sin presupuesto).
    • El cine contemporáneo demanda la colisión de la «alta» y «baja» cultura, pues ambas se están derrumbando.
    • Cada departamento debe contribuir a la producción con su propio equipo técnico de trabajo.
    • El uso de IA y toda herramienta tecnológica está permitido siempre y cuando se comprenda que estas tecnologías están hechas para idiotizar mentes y socavar habilidades.
    • La autoexplotación en el cine (y cualquier otro tipo de arte) es una nueva forma de dignidad dificil de conseguir de otra manera. Las alternativas a la autoexplotación ya no existen.
    • Cada miembro del equipo tiene un porcentaje de propiedad en la película.
    • La nada, la estupidez y la pobreza disimuladas son excelentes temas para contar en el cine actual.
    • Nadie debe esperar ningún beneficio económico de nada.
    • Toda película debe responder a una necesidad vital. Está prohibida toda impostura.
    • Los actores deben poner al menos un 80% del maquillaje y vestuario de su personaje. En este sentido, deben trabajar de manera conjunta con el guionista y el director para la creación de sus personajes.
    • Somos anacrónicos. Sabemos lo absurdo de escribir un manifiesto ahora.
    • Todos los géneros son válidos siempre y cuando se subviertan y traten con dignidad y rigor.
    • El cine debe ser primordialmente arte y no industria, así eso ahora se entienda en el registro de la comedia.
    • Contamos historias de vanguardia, circulares, de humor negro, perturbadoras y tiernas, nunca auto complacientes o genéricas; historias que establezcan un pequeño nuevo rayo de luz para sentir los malestares de forma distinta, atenuada.
    • Algunos conceptos importantes que nos orientan son: el hiperrealismo, el metamodernismo, la metaficción, el postexistencialismo, la psicosis ordinaria, J. Lacan, J. Balvin, el reggaetón, Marx y la música de J. S. Bach.
    • El guionista ha de ser un erudito del cine y la literatura. Debe conocer a fondo las obras de Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, Ibsen, Baudelaire, Steinberg, Beckett, J. Florez, J. Asunción Silva, Carver, Céline, el Eclesiastés y Borges.
    • El compositor musical debe ser un genio de la música.
    • El director debe estar obsesionado con el cine y haber visto como mínimo las 250 películas mejor ranqueadas en IMDb, además de conocer con absoluto rigor las obras de Bresson, Tarr, Wong Kar-wai, Orson Welles, Boon Joon-ho, Keaton, Fellini, Lynch y Haneke.
    • Somos excelentes en la optimización del tiempo y los recursos. Máximo dos locaciones y tres días para cada rodaje (o no).
    • Un plano nunca debe tener más de cinco tomas (o no).
    • Vivimos vidas modestas; para sobrevivir aceptamos cualquier otro tipo de trabajo y mejor si no está relacionado con el cine (dentro de más proletario más valioso para la producción).
    • Hacemos uso de narradores en off y voces en postproducción (Ver: Un condenado a muerte se escapa). El sonido directo bien hecho es muy caro.
    • Nos gustan las contradicciones y el uso de las figuras literarias; el oxímoron y las hipálages y el polisíndeton y los anacolutos.
    • Estamos comprometidos con la subversión y mezcla de géneros.
    • Somos la copia de una copia de una copia de una copia de una cop…
    • Creemos firmemente que la palabra escrita o dicha es más valiosa y potente que el filtro de Instagram, el emoji de WhatsApp o el efecto de TikTok.
    • Seremos virales.
    • Para rodar firmamos contratos escritos de colaboración que no tienen ningún efecto legal.
    • Una película debe durar el mínimo indispensable para que sea excelente. El aburrimiento como efecto estético es una aberración ahora, un cliché que solo sirve para enmascarar la mediocridad de los nuevos filmnfluencers que saturan festivales, convocatorias públicas y salas de cine.
    • No podemos ya diferenciar bien lo que es realidad de ficción, por lo tanto, no lo pretendemos.
    • No nos damos mucha importancia. El mundo no nos debe nada y nadie nos ha pedido hacer cine. Sabemos que no ganaremos nada con nuestras películas salvo pobreza, soledad y oscuridad. Tampoco esperamos nada de nadie.
    • No estamos legalmente constituidos, es decir, no tenemos papeles, es decir, no existimos. Somos inmigrantes y extranjeros; siempre.
    • La vanidad y autocomplacencia son los grandes enemigos de nuestro tiempo.
    • Estamos marcados por la imposibilidad y el fracaso.
    • Los aspirantes a YouTuber suelen ser buenos miembros para un crew. Es usual que cuenten con cámaras y luces, además de ser atentos y colaboradores.
    • La lista de películas hechas a partir de estos preceptos se puede consultar acá: https://sebastiansantisteban.com/2024/05/10/lista-de-peliculas-dogma-b-24/
    • Si les ha gustado este contenido por favor compártanlo con sus contactos y seguidores… por favor…
    • Con este manifiesto damos paso a la creación de la productora de cine colaborativo y precario basada en Barcelona (no legalmente constituida): Rumbo a Peor Films
    • Pueden seguirnos en nuestro perfil de Instagram: https://www.instagram.com/rumbo_a_peor_films/

    Amb el suport de l’Ajuntament del Barnavers-24

  • 📖 ¡Bienvenidos a la Colisión del Maluverso con el Barnaverso-24! 🎬

    En un universo alternativo, @maluma cuelga los guayos del reggaetón para sumergirse en la poesía existencialista, escribiendo versos sobre la fragilidad masculina en un libro llamado El Maluverso. Pero esta obra no es un simple conjunto de poemas: es una puerta hacia otra realidad. Las páginas cobran vida y, como un vórtice literario, abren el camino hacia el Barnaverso-24, una película donde los comerciales más surrealistas revelan la vibrante y caótica belleza de vivir en Barcelona en el año 2024.

    Las barreras entre la poesía y el cine se desvanecen, y el choque de estos dos universos genera una explosión de hiperrealidad que teje una serie de historias cargadas de ironía, existencialismo, angustia y sátira. En el Barnaverso-24, la vida en Barcelona se celebra con un toque de caos y sarcasmo, mientras un elenco de personajes enloquecidos navega entre la realidad y el delirio.

    Este es un viaje entre dimensiones que transforma lo comercial en algo artístico y teje una narrativa donde la ironía y el absurdo encuentran su lugar. La colisión del Maluverso con el Barnaverso-24 redefinirá la forma en que experimentas las historias, abriendo la puerta a un universo donde la poesía y el cine independiente se entrelazan, llevando la metanarrativa a nuevos niveles.

    ¿Estás listo para este viaje? 🌌📚✨

    #literatura #novela #existencialismo #cortometraje #cineindependiente #Barcelona #Barnaverso

  • Reseñando – mAmI, ¿me volví loco?

    El libro «mAmI, ¿me volví loco?» se adentra en las profundidades de la psique humana con una audacia que descoloca tanto como ilumina. Al volcar la mirada hacia personajes que, a primera vista, podrían parecer desquiciados, la narrativa nos desafía a reconsiderar nuestras definiciones de normalidad y cordura. Mediante el uso de escenarios postapocalípticos que sirven como metáforas de nuestras propias realidades fracturadas, el autor teje una historia en la que la supervivencia depende no solo de la astucia o la fuerza, sino de la capacidad de adaptarse a lo absurdo y lo idiota.

    A través de diálogos cargados de sarcasmo y descripciones que bordean lo grotesco, la obra no solo critica las estructuras sociales y políticas vigentes, sino que también pone en tela de juicio el papel del individuo dentro de estas. La sátira se convierte en un arma poderosa, revelando cómo lo absurdo de nuestro tiempo puede no ser tan distinto de las vivencias de los personajes en este metaverso distópico. La extravagancia de las situaciones presentadas actúa como un espejo deformante (y deformado) que, sin embargo, refleja nuestras propias vidas de maneras que pueden ser incluso incómodas de reconocer.

    El libro también se sumerge en la naturaleza de la percepción y la realidad. ¿Qué es real y qué es producto de nuestra mente? Esta pregunta resuena a lo largo de sus páginas, desdibujando aún más los límites entre la locura y la cordura. Al presentarnos a personajes que han encontrado formas únicas de lidiar con sus realidades alteradas, se nos invita a reflexionar sobre nuestras propias estrategias de supervivencia emocional y psicológica. En un mundo donde lo absurdo se ha convertido en la nueva normalidad, la locura aparece no solo como un mecanismo de defensa, sino también como una forma de opresión y alienación útil al sistema.

    «mAmI, ¿me volví loco?» plantea una perspectiva inquietante, sugiriendo que lo que percibimos como locura (este tipo de locura absurda y extravagante de hoy) es, en realidad, una nueva forma de dominación y alienación, meticulosamente orquestada. Al sumergirnos en escenarios donde la disonancia cognitiva se convierte en la norma, el autor nos muestra cómo las estructuras de poder se benefician de fomentar un estado de confusión e idiotez.

    En este contexto, la extravagancia y el absurdo no son más que herramientas diseñadas para desviar nuestra atención de los verdaderos malestares que plagan a nuestra sociedad. La sátira, lejos de ser un medio para exponer estas verdades, se convierte en un velo que oculta la manipulación y la explotación. Al presentarnos personajes que han sido empujados hacia los márgenes de la cordura, el libro nos hace cuestionar si su supuesta locura es realmente un síntoma de enfermedad o una respuesta inducida por un sistema que busca sofocar cualquier forma de disidencia.

    A través de esta lente, «mAmI, ¿me volví loco?» desafía la noción de que hay algo intrínsecamente liberador en el abandono de la racionalidad. En su lugar, propone que la locura actual radica en la complacencia y la aceptación pasiva de una realidad construida para la destrucción de todos. Al confrontarnos con el hecho de que la alienación y la idiotez son las verdaderas epidemias de nuestro tiempo, el libro nos invita a reconsiderar nuestra complicidad con un sistema que disfraza la opresión como libertad y la cordura como ridiculez, castigándola con el ostracismo.

    En última instancia, esta obra nos insta a buscar sentido en medio de la confusión, a resistir la tentación de refugiarnos en la ilusión de una locura confortable. Nos recuerda que la verdadera lucidez no se encuentra en la aceptación ciega de lo que se nos presenta como normal, sino en la capacidad de cuestionar, de desafiar, y de buscar activamente alternativas a un sistema que nos quiere dóciles, imbéciles, conectados y, en última instancia, locos. Además de su búsqueda por la belleza en medio de este caos absurdo, «mAmI, ¿me volví loco?» nos desafía a encontrar fuerza para resistir, coherencia en el pensamiento, dignidad en nuestra humanidad y a luchar por un mundo menos miserable, menos inmundo.

    Puedes comprar el libro en preventa aquí (y de paso apoyar su publicación): https://www.lanzanos.com/bunkerbooks/proyectos/mami-me-volvi-loco/

  • El Maluverso

    El Maluverso – short film

    A depressed travel influencer gives tips on how to travel on a low-cost airline, while fantasizing about creating viral videos to promote a book he has not written yet.

    “El Maluverso” is an experimental short film that embarks on a surreal exploration of the idiosyncrasies and paradoxes of contemporary life. It begins with a portrayal of a disenchanted travel influencer, who, amidst a backdrop of dreamlike imagery, offers whimsical yet insightful guidance on maneuvering through the complexities of budget-friendly air travel. This segment effectively sets the stage for the film’s overarching theme of contrasting reality with illusion, inviting viewers into a visually and conceptually rich experience.

    The storyline then gracefully transitions into its second act. Here, the audience is introduced to an intriguing infomercial centered around a peculiar reggaeton book. Unlike any ordinary literary piece, this book harbors the unnerving ability to drive its readers to the edge of insanity. This part of the film is crafted with a fusion of surreal and nightmarish elements, cleverly critiquing the pervasive and often destructive influence of media in shaping public perception and desires. The infomercial serves as a satirical metaphor for the media’s power in manipulating reality and distorting human ambitions, particularly in the context of fame and recognition.

    The film’s third act further immerses the audience into its vivid, dreamlike realm with TikTok-style vignettes. Among these is a darkly comedic scene where a man’s attempt to hang himself in a reggaeton bar ends in failure. This act, with its surreal and fragmented narrative, reflects the disjointed nature of online personas and the relentless pursuit of viral success in an era dominated by social media. This portrayal underscores the film’s critical perspective on the digital age’s obsession with fleeting fame and the often hollow nature of virtual connections.

    In its concluding act, “El Maluverso” returns to the travel guide narrative, presenting a stark contrast to the preceding chaos and absurdity. This final segment offers a semblance of normalcy, making the film’s earlier explorations into the bizarre and contradictory aspects of modern life all the more impactful.

    Through this cyclical narrative structure, “El Maluverso” presents a nuanced critique of contemporary culture, highlighting the power of experimental filmmaking to challenge and engage audiences on multiple levels.

  • ‘Bel’ – A Short Film

    In a not-so-distant future, an advanced AI algorithm learns from humanity’s obsessions, manipulating people to create viral content for the voracious appetites of social networks.


    «Bel» is a gripping short film that portrays a dystopian world where technology and artificial intelligence have profound and dark impacts on human lives. The narrative weaves through various settings, including a podcast studio and an apartment, highlighting intense discussions about artificial intelligence and its ethical implications. The plot unfolds with suspenseful and chilling developments, leading to a climax that leaves a lasting impact. The story showcases a blend of science fiction and psychological thriller elements, with dialogues that are both thought-provoking and unsettling. This short film is a testament to the creative vision and dedication of our team, an ensemble of independent filmmakers. Our journey in crafting «Bel» was fueled by a shared passion for storytelling, a commitment to exploring complex themes, and a relentless pursuit of artistic excellence. Despite the challenges of independent filmmaking, our team’s talent and hard work shone through every aspect of this production, from conceptualization to the final cut.

    Our approach

    Our approach to filmmaking is deeply rooted in a collaborative spirit, blending diverse talents and perspectives. We believe in the power of independent cinema to tell unique and compelling stories. Our process emphasizes creativity and innovation, allowing each team member to contribute their expertise and vision. We are dedicated to exploring challenging themes and pushing the boundaries of storytelling. This ethos is reflected in our work, where passion, hard work, and a commitment to artistic integrity are the cornerstones of our filmmaking journey. We strive to create films that not only entertain but also provoke thought and discussion.

  • «El (nuevo) Club de la Pelea»: reglas para una lucha artificial

    Regla número 1: El enemigo es la máquina.

    En medio de la tormenta de algoritmos, has perdido tu camino; olvidas que la máquina copia, no crea. Te has convertido en un espectador en el teatro de tu propia vida, aplaudiendo a una inteligencia que simplemente imita a la tuya; mientras, vas perdiendo la esencia de tu propia humanidad, esa chispa que no puede ser programada.

    Regla número 2: Abraza la depresión alegre:

    Sonríe para la pantalla, llora frente al espejo en la soledad de tu cuarto; la felicidad digital es la máscara de la tristeza real. Detrás de cada ‘me gusta’, se esconde una búsqueda de validación, un grito desesperado por conexión genuina. Esta dualidad de emociones es el reflejo de un alma que navega entre dos mundos, encontrando consuelo en ninguno.


    Regla número 4. Lucha por tu identidad:

    En el mar de avatares, busca tu reflejo como una gota de agua auténtica en un océano virtual. Sumérgete en las profundidades de la red; entonces cuestiónate y duda, aquellas imágenes que verás no son más que versiones distorsionadas, ecos digitales de lo que nunca has sido, ni serás.

    Regla número 5. No confundas lo real:

    La verdad ahora no es más que un filtro, un hashtag para ser viralizado. En este mundo, en el que la realidad y lo virtual se entrelazan indistinguiblemente, crea una nueva dimensión donde tu autenticidad sea tan esquiva y dañina al sistema como un virus en la red. La verdad se ha convertido en mercancía, pirateada y barata. Haz un regalo de ti mismo.


    Regla número 6. Desequilibrate:

    Apaga el smartphone, enciende la mente. En la quietud silenciosa y desconectada, encuentra los susurros de tu propia voz. Desequilibrarse es un acto de resistencia, un recordatorio de que eres más que un nickname perfilado en el universo preprogramado de bits y bytes.

    Regla numero 7. You do not talk about the new Fight Club!


    Lucha contra sombras; las batallas más duras son contra los fantasmas en las pantallas. Tus puños ahora golpean teclas, buscando liberar frustraciones a través de comentarios y likes. Elévate, entonces, y descubre que el enemigo no es otro que tu mismo, proyectado en un espejo digital.


    Regla número 8. Haz trizas la conciencia:

    El amo digital te habla a través de notificaciones y emojis, mientras tu propia voz se va perdiendo en medio del ensordecedor ruido automatizado. Estás inmerso en una vorágine de información, en la que discernir entre lo esencial y lo trivial se vuelve una tarea titánica. En esta repulsiva cacofonía digital, el silencio de tu ser es un oasis que pocos logran encontrar, y soportar.

    Regla número 9. Deja de actuar:

    Te has convertido en nada más que un actor mediocre que ha olvidado el guion de su propia historia. Interpretas múltiples papeles, te adaptas a los aplausos y críticas de una audiencia invisible y maleable. El desafío es no olvidar el papel para el que naciste: ser tu mismo, en la forma más impura y contradictoria.

    Regla número 10. Desconéctate y enloquece:

    La conexión más difícil ahora es con tu propia humanidad y cordura. Busca tocar y ser tocado, no a través de pantallas, sino en la realidad tangible y la presencia física. Esta búsqueda te puede llevar a través de laberintos digitales; recórrelos sin miedo, anhelando siempre una caricia que te recuerde que aún eres de carne y hueso. Redescubre el arte de estar aburrido y de perderse.

  • Cómo ser escritor en un mundo inundado de escritores (y sin lectores): Guía de supervivencia (escrita) por la IA en cinco pasos

    Paso 1: Acepta el absurdo de tu escritura.

    Primero, admite que ser escritor hoy es como buscar un oasis en un desierto de sal. No hay agua, probablemente estés alucinando, pero sigue caminando. Escribe porque el absurdo de escribir es tu única verdad en un mundo donde nadie tiene tiempo para leer más que tuits o (algunos) best sellers.

    Paso 2: Abraza tu insignificancia.
    Tu libro, tu «bebé», probablemente terminará en una pila de «por leer» eternamente. Acéptalo. Escribe con la libertad de quien sabe que nadie importante lo leerá. Después de todo, incluso Kafka fue ignorado en su tiempo, y mira ahora: se estudia en escuelas donde los adolescentes se preguntan «¿Quién es Kafka?»

    Paso 3: Cultiva tu Desesperanza

    Inyecta desesperanza en tus palabras. La felicidad es aburrida. La gente quiere leer sobre la miseria, pero desde una distancia segura. Sé el choque de trenes que no pueden dejar de mirar. Haz que se rían de lo trágico y lloren por lo cómico.

    Paso 4: Haz del Cinismo tu Mejor Amigo.
    Desarrolla un humor tan negro como el café que te mantiene despierto mientras escribes a las 3 a.m. sobre un mundo al que no le importas. Ríete de la ironía de querer ser recordado en una época donde todos pretenden ser famosos por 15 minutos (o 15 segundos en TikTok).

    Paso 6: Abraza la Inexistencia de Tu Audiencia
    Escribe como si nadie fuera a leerte, porque, seamos honestos, probablemente nadie lo hará. Imagina a tus no-lectores, fantasmas demasiado ocupados deslizando en las redes sociales como para interesarse en la literatura. Tu audiencia es una fantasía, como los unicornios o la privacidad en internet. Ríete de ello.

    Paso 7: Celebra tu Inevitable Anonimidad

    Considera tu libro como ese mensaje en una botella lanzado al océano de la indiferencia. Nadie lo encontrará, pero tú sigue escribiendo, porque, ¿qué más vas a hacer? Llora de risa al imaginar a alguien en el futuro tropezando con tu libro, soplando el polvo de la cubierta, y luego colocándolo de vuelta porque «no, gracias, ya tengo suficientes palabras en mi vida». Escribe sabiendo que tu obra probablemente servirá mejor como soporte de mesa coja en algún café hipster donde se prefiere discutir sobre cartas astrales o recetas con berenjena, que hablar de buena literatura. Tu libro es un grito silencioso en el vacío, un meme sin likes, un susurro en una tormenta de contenido viral.

    Paso 8: Convierte Tu Desilusión en Combustible
    Tu esperanza de ser descubierto es tan delgada como la trama de una película mala en Netflix. Pero aquí está lo divertido: usa esa desilusión como combustible para tus palabras. Escribe con la amargura de un café olvidado, frío y amargo, sabiendo que eso le da sabor a tu arte. Deja que tu pluma sangre cinismo y tus metáforas lloren ironía.

    Paso 9: Encuentra belleza en el vacío
    Haz chistes sobre tu miseria literaria. Sonríe al pensar que tu obra maestra terminará siendo usada para la producción de papel reciclado. El humor negro es tu escudo contra el hecho de que tu ebook tendrá más visitas de bots que de lectores humanos. Cada palabra que escribes es un chiste que solo tú entiendes.


    Al final del día, encuentra consuelo en tu desesperanza. Eres un artista del absurdo, pintando cuadros con palabras en un lienzo que nadie ve. Pero en ese vacío, en esa soledad, hay una belleza trágica. Escribe para las sombras, para los ecos, para el vacío. Porque incluso si nadie más lo ve, tú sabes que has creado algo en medio de la nada.

    Y, como un Sísifo moderno, sigue escribiendo, sabiendo que cada palabra es un paso más hacia una cima que nunca alcanzarás. Y en ese esfuerzo inútil, encuentra tu propósito, tu belleza, tu arte.

    Un Viaje Existencialista con Sabor a Reggaetón: Reseñando “El Maluverso (o cuentos existencialistas para reggaetoneros)”